Susurros bajo la luna de escocia

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

El carruaje avanzó entre los verdores de los valles escoceses como el cortejo de un séquito real, arrastrando consigo olores de turba húmeda, helechos y un atisbo de rosas silvestres. Catherine Wilmore dejó caer la cortina de terciopelo, recobrando el aire con una mezcla de anhelo y nerviosismo. Tres días antes había partido de Londres, obligada por la noticia de la muerte inesperada de su abuelo, el Conde de Drumleigh, y la casi inverosímil herencia que ahora llevaba su nombre. Catherine no conocía la tierra; su infancia y la opulenta juventud se habían desarrollado entre bailes orquestados y lámparas de gas, como un cuadro dorado y resguardado. Aún así, el misterio de esas tierras altas ejercía un llamado difícil de rechazar.

Por recomendación del notario, la esperaba en Drumleigh House el administrador del feudo, un tal Andrew McGregor, del que solo le había llegado un retrato mental de notas parcas: “hombre serio, honorable, a cargo de la hacienda desde hace años, leal a la familia”. Catherine se preguntó si los años de soledad habrían marchitado sus modales, pues las cartas de su abuelo mencionaban a menudo la austeridad de su compañía. Los caballos relincharon. El cochero había detenido la marcha ante una verja de hierro forjado en la que trepaban glicinas moradas. Tras un ligero crujir de resortes, la puerta se abrió, y Catherine descendió, alisando nerviosa los pliegues de su falda burdeos.

El olor a leña quemada, a pan horneado y a tierra mojada la envolvió como un manto. Avanzó hacia la casa; de techos empinados y piedras grises, se alzaba tan orgullosa como un vestigio de algo indómito. En el umbral, casi confundido entre las sombras del atardecer, aguardaba un hombre de mediana edad, alto como los robles y de mirada tan azul y nítida que por un instante Catherine sintió expiada cualquier falta de coraje.

—Señorita Wilmore —saludó Andrew McGregor, inclinando apenas la cabeza—. Mi nombre es Andrew McGregor, y estoy para servirle.

—Gracias, señor McGregor. Espero no causarle demasiados trastornos —respondió ella, sin poder evitar examinarlo con detenimiento. El rostro tenía ángulos definidos, la mandíbula firme y los labios rectos, como acostumbrados más a dar órdenes que a ofrecer sonrisas.

Él le ofreció el brazo. Catherine notó que la guía gentil de su mano resultaba inesperada, pues la ropa y el porte robusto del hombre delataban a alguien acostumbrado al trabajo duro, más que a las delicadezas de un salón de baile.

—Permítame mostrarle la casa —ofreció.

El vestíbulo dejó ver las cicatrices del tiempo: mapas antiguos enmarcados, puertas de cedro gastadas y cuadros con los rostros hoscos de antepasados Wilmore. Unas llamas danzaban en la chimenea.

—He hecho preparar su habitación, esperando que el viaje no haya sido demasiado extenuante.

—Su hospitalidad es más de lo que hubiera imaginado, señor —dijo Catherine, explorando con la vista la estancia—. Debí presentarme debidamente...

—No se preocupe —respondió él, con voz grave—. Su abuelo siempre habló con orgullo de usted.

Había una tristeza contenida en la respuesta de Andrew; Catherine pudo notarla, apenas asomando al borde de la seriedad de sus facciones. Por ímpetu o por compasión, se atrevió a preguntar:

—¿Usted le apreciaba mucho?

Él vaciló, y luego asintió despacio, con un destello de vulnerabilidad.

—El conde era un hombre de principios. Me orientó cuando más lo necesitaba. Lo echo de menos.

Catherine sintió que compartían algo íntimo en ese momento: una ausencia, una raíz común en el dolor. A eso siguió un breve silencio, tan significativo como cualquier secreto compartido.

Los días comenzaron a sucederse con una extraña rutina. Catherine, a instancias de Andrew, recorría los terrenos, aprendía de las cuentas y los libros, y se maravillaba del brío con que la vida rural latía bajo la superficie. El clima cambiaba a capricho; a veces, la niebla se posaba sobre los campos como un velo, oscureciendo todos los contornos hasta que no podía distinguirse la línea entre la tierra y el cielo. Andrew la instruía con paciencia, sin nunca infantilizarla, pero con una dureza que desarmaba.

«Aquí la tierra no se debe amar a la ligera, señorita Wilmore», le dijo una tarde, mientras inspeccionaban el viñedo, «pues toda promesa aquí exige fidelidad absoluta».

Catherine, sumida en sus propias cuestiones sobre el futuro, procuró dilucidar si las palabras de Andrew encerraban alguna advertencia personal. Eran tiempos turbulentos en Escocia; rumores de rebelión y disidencia, y la proximidad de la guerra, posaban sobre las conversaciones como pájaros expectantes. Sin embargo, en Drumleigh, la vida seguía, regida por la siembra y la cosecha, por fiebres pasajeras y nacimientos celebrados con whisky y canciones viejas.

Fue en la víspera de su tercera semana cuando Catherine, aburrida de las cuentas y decidida a conocer más de lo que los informes decían, se despertó antes del alba y bajó, descalza, hacia la cocina. Allí, en la penumbra, encontró a Andrew atizando las brasas, con la camisa arremangada y el rostro surcado de concentración.

—No esperaba verla despierta tan temprano, señorita Wilmore.

—No podía dormir —admitió ella—. Creo que la niebla roba el sueño.

Andrew le sirvió un café fuerte, y juntos, en la soledad de la cocina, compartieron silencios y miradas. Allí, donde la luz era mínima y los sonidos del mundo todavía no les alcanzaban, Catherine se atrevió a preguntar:

—¿Por qué no se casó usted?

Andrew la escrutó, como ponderando si valía la pena abrir un nudo antiguo.

—Hay quienes nacen para pertenecer a la tierra antes que a una persona —dijo—. Tener tierras es un peso, un tipo de amor celoso. Exige sacrificio.

—¿Y si alguien compartiera ese peso?

Él sonrió, una sonrisa breve y sincera.

—Casi nadie está dispuesto a amar la tierra como uno la ama.

Catherine pensó en el mundo de Londres, donde el amor se compraba con títulos y dotes. Aquí era distinto; aquí, lo que unía o separaba no era la sociedad, sino lo que uno estaba dispuesto a dejar atrás por el bien de otra persona.

Los días siguientes, Catherine empezó a notar gestos de Andrew que antes se le habían escapado: la forma en que escuchaba sus preguntas, la manera en que se detenía a observarle cuando ambos creían que el otro no miraba. Algo sordo y creciente vibraba en el aire cada vez que quedaban solos. Ella se permitió la audacia de rozar su mano cuando le pasaba algún papel, de buscar su mirada en busca de certezas.

Una noche, los truenos rodaron sobre las Highlands. Catherine, atormentada por los ecos de la tormenta, abandonó su cama y bajó a la biblioteca. Allí encontró a Andrew, estudiando unos mapas a la luz de una lámpara de aceite. El resplandor hacía que sus rasgos parecieran aún más cincelados, duros y honorables.

—No podía dormir —dijo ella, alzando la voz por sobre el trueno.

—Las tormentas aquí son distintas —respondió él, doblando con cuidado un mapa—. Sacuden algo dentro.

Catherine se acercó, vacilante, y trazó con un dedo el contorno de Escocia en el mapa.

—¿Usted pertenece a este lugar?

Andrew no apartó la vista de ella, y en ese instante Catherine supo que la distancia entre ambos había desaparecido, que el anhelo y el miedo no podían impedir lo inevitable.

—Pertenezco a esta tierra, y ahora, comienzo a pensar, a este momento —dijo él, con una confesión en su voz.

Catherine se acercó, el corazón galopando; no tenía miedo, solo una agitada incredulidad.

—No sé si pertenezco aquí aún —susurró—, pero quiero creer que puedo aprender.

En un acto lento, como si supiera que todo en sus vidas había sido preparación para ese instante, Andrew le tomó las manos entre las suyas. El contacto fue eléctrico, tan suave y a la vez tan firme que Catherine sintió cómo se desplomaban todos los muros en su interior.

—Siempre soñé con una vida sencilla, pero hay cosas por las que merece la pena dejar de soñar y empezar a vivir —susurró Andrew. Se inclinó y, con el consentimiento silencioso de Catherine, selló la confesión en un beso. Fue un beso maduro, deliberado, sin prisas ni falsas timideces; no era el beso robado de los salones de baile, sino el de quien promete lealtad incluso ante la inclemencia de las tormentas.

Esa noche, en la biblioteca, la pasión se desbordó con autoridad. Sus cuerpos, forjados entre la austeridad y el deseo contenido, se buscaron con una franqueza que resultó tan devastadora como redentora. Catherine se rindió a los brazos de Andrew, y él a los de ella, como dos exiliados que por fin encontraban un hogar recíproco.

La mañana siguiente trajo consigo una luz nueva. Catherine emergió envuelta en una manta, escuchando los debidos sonidos de la casa, la melodía distante de un laúd en el pasillo. Andrew entró en la habitación, traía en la mirada la serenidad del hombre que ha encontrado propósito.

—¿Teme lo que dirá la gente? —preguntó.

Catherine negó con la cabeza, acariciando la mano grande y cálida de su amante.

—Las tierras de Drumleigh han sobrevivido a siglos de tormentas y guerras. Lo nuestro también resistirá.

Con el tiempo, Catherine y Andrew unieron sus destinos. Drumleigh prosperó bajo la unión de su disciplina y su pasión. Los empleados notaron nuevas risas, las cuentas mejoraron y los viñedos, antes sombríos y solitarios, se llenaron del bullicio de niños, de festejos al pie del roble antiguo.

De vez en cuando, Catherine caminaba sola hasta las colinas. Desde ahí, observaba la tierra que había llegado a querer no solo por derecho, sino por elección. Había jurado, al igual que Andrew, fidelidad a una tierra y a un amor indómito. Envuelta entre los ecos del viento y los susurros de los robles, sabía al fin que pertenecía, no a una ciudad, ni a un título, sino a un hombre, a una tierra y a un futuro labrado con trabajo y ternura.

Y así, cada noche, cuando Catherine se dormía en los brazos de Andrew, escuchando el crepitar de la leña y el rumor de la lluvia, sentía, en lo profundo, que no había pasión mayor que la de elegir, día tras día, una vida al lado de aquel a quien se ama sin reservas, y que la verdadera historia, esa que no aparece en los libros, se escribe con susurros bajo la luna escocesa.