Noche de cristal y zafiro

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

De haber sabido Lady Oriane que el crepúsculo traería más que susurros de promesas incumplidas, no se habría permitido acudir al salón de invernadero. Pero las noches de la Casa Calanthe poseían un magnetismo propio, un rumor de magia e historia contenida entre los largos ventanales cubiertos de enredaderas de jazmín y glicinia como ondas en un lago oscuro. Y la noche de su boda reclamaba un significado que fuera más allá de pliegues de satén y atavíos prestados.

Bajo la luz menguante de las lámparas de cristaladas ramas, Oriane avanzó despacio. El suelo de mármol emitía reflejos como si pisara sobre la superficie de un estanque helado. Respiró hondo para calmar el temblor de su pecho. No debería temer, se dijo. Ya no era una pupila del Duque, sino la prometida, en apenas unas horas la esposa, del hombre más enigmático —y peligroso, murmuraban algunos— del reino de Tressidor.

Lord Riven había llegado semanas atrás, trayendo consigo un séquito reducido, un aire de otro tiempo, y, según las madres de la corte, una sucesión de historias tan escandalosas como contradictorias. Nadie, sin embargo, pudo acusarle jamás de descortesía. Sus palabras cortaban como cuchillas de obsidiana y su sonrisa tenía ese algo de compasión reservada a quien contempla un fresco rasgado y aún ve su belleza original. Nadie admitía desearle la ruina, pero todos la temían, y Oriane, con honestidad, no sabía si lo temía a él o a lo que su llegada significaba.

La música sonaba débil a lo lejos, filtrándose desde el salón principal. El invernadero, por suerte, estaba casi vacío. Por la noche, las mesas se retiraban y los bancos de hierro forjado parecían custodiar secretos antiguos. Oriane se dejó caer en uno, arrastrando consigo la cola de tul bordado que Eveline, su doncella, había esparcido con tanto esfuerzo horas atrás, como si desplegar la cola de un ave mitológica sirviera de escudo ante los fantasmas de la tradición.

—Lady Oriane.

La voz llegó con la elegancia de un cisne surcando aguas tranquilas, y aun así ella se sobresaltó. Riven estaba de pie junto a una columna, envuelto en una capa que parecía absorber la escasa luz. No llevaba la botonadura ceremonial ni la cinta de la Orden del Roble, sólo una camisa de lino y los pantalones oscuros de montar, tan informalmente vestido como si el matrimonio —su matrimonio con ella— no le concerniera.

—Perdonadme —dijo él, con una inclinación de cabeza—. No pretendía interrumpir vuestros pensamientos.

—No interrumpís nada importante —repuso Oriane, pasando mentalmente revista a su voz y hallándola, para alivio propio, estable—. Ni siquiera sé lo que pienso esta noche.

—¿No es acaso la noche más importante de vuestra vida?

La pregunta oscurecía algo más que las esquinas del invernadero. Hubiera sido fácil responder sí, sonreír, asentir, permitir que las convenciones y la coreografía de lo inevitable los arrastraran sobre la pista hasta el altar y después al lecho nupcial, donde se esperaba, por fin, el intercambio de secretos verdaderos. Pero Oriane, capturada por el resplandor plateado de sus ojos, no pudo sino responder con la única verdad a su alcance.

—No lo sé, milord. Anhelaba muchas cosas, de niña. Imaginaba los salones, las fiestas, el vino dulce y los dramas menudos de la corte. Pero jamás supe cómo sería esto. La inminencia de cada promesa me pesa sobre los hombros como una capa demasiado pesada.

Él la observó largo rato. Los silencios de Riven eran como criaturas del bosque: a veces pacíficas, a veces feroces. Después caminó hasta ella y se detuvo a menos de un metro, lo suficientemente cerca para que Oriane captara el aroma a verbena, madera húmeda y una nota indefinible que no pertenecía a este mundo.

—Y vos, Lady Oriane —musitó—, ¿teméis al hombre o a la sombra que yo traigo conmigo?

Ella había oído los susurros de los pasillos, los cuchicheos de las sirvientas y de los oficiales del duque. El linaje de Riven era un enigma, su fortuna, legendaria y a menudo sangrienta, su paso, una larga estela de alianzas rotas y antiguas rencillas. Pero nada de ello le producía miedo tanto como la claridad con la que podía nombrar su propio desconocimiento, no sólo de él, sino de sí misma. ¿Qué clase de mujer sería en el alba del día siguiente, convertida en esposa?

—No temo al hombre —dijo, devolviéndole la mirada—. Temo no saber dónde acabo yo y empieza lo que la casa, el título, el matrimonio, esperan de mí.

Por un segundo, creyó que él sonreiría, casi con ternura. Se sentó, apartando un pliegue de su capa.

—En las tierras de donde vengo —comenzó—, las bodas no son espectáculos, sino pactos de sangre y palabra. Creen que el matrimonio es menos una unión y más una encrucijada: dos caminos que se cruzan y continúan, pero jamás se funden del todo. Yo he vivido demasiado tiempo en ambas sendas, Oriane. Sé cómo es temer al futuro, y sé también cómo es tomarlo con ambas manos y moldearlo según el deseo propio.

La declaración flotó entre ellos como un lazo invisible. Oriane sintió el atisbo de algo semejante a esperanza, ardiendo débilmente en lo más hondo. —¿Es eso una advertencia?

Riven negó despacio. —Es una puerta, mi lady. Que ambos podemos elegir abrir.

Ella apartó la mirada, no por timidez sino por la súbita y dolorosa conciencia de sí misma, de cuán poco conocía a la persona en cuya compañía compartiría la eternidad que la corte, y quizá la magia, les deparaba.

—En esta encrucijada —dijo con voz apenas audible—, temo quedarme sola.

Riven volvió su mano hacia ella; no la tomó, sólo la dejó sobre el mármol entre ambos, una invitación, no una demanda. —No seréis sola si os atrevéis a ser verdadera. Ni esposa sumisa ni dama de hielo, sino Oriane, con todo cuanto eso signifique.

El murmullo del viento entre las vidrieras, el vaivén de los estandartes en el gran salón, la música repo­sando, brevemente, entre dos movimientos. Oriane creyó oír, no por primera vez, el latido de algo salvaje y antiguo en el centro mismo de este ritual. Una voz, quizá suya, quizá de los dioses antiguos de los que hablaban las leyendas de Tressidor, susurrándoles un destino mayor al de la simple conveniencia.

—¿Por qué habéis pedido mi mano, si no era suficiente con una alianza? —quiso saber, casi sin notarlo.

En la penumbra, los rasgos de Riven parecieron un esbozo recortado contra la luz lunar. —Porque me viste una noche en los jardines del Ala Oeste y no huiste. Porque escuchaste y no sólo oíste. Porque enfrentaste la condena con la frente alta. Porque, aunque todos buscan alianzas, pocos desean lealtad; menos aún, compañerismo.

La confesión, inesperada y tan directa, la desarmó. Oriane miró su propia mano, desnuda aún de anillo, y cerró los dedos alrededor de la tela de su falda.

—En mi familia —susurró—, los votos se dicen dos veces: una para el mundo y otra para el corazón, en la hora más oscura de la noche.

Él asintió. —Os lo prometo, Oriane. Si la segunda promesa también habéis de ofrecerla, la recibiré sin exigirla, y haré mi voto a vos, no a la corte ni al trono.

Hubo una pausa, una de esas que parece decidir el curso de lo inminente. Ella no necesitó más. Extendió la mano, temblorosa, hasta cubrir los dedos de él y sintió, bajo la frialdad de la piel, la certeza de una promesa. No de amor, aún, pero de un comienzo.

En ese instante, como llamados por el eco de otro mundo, una bandada de cuervos surcó el techo de cristal, proyectando sombras largas y alargadas sobre ellos. Riven sonrió, apenas visible. —En mi tierra, los cuervos traen buena fortuna a los recién casados. Dicen que estos pájaros custodian los secretos de los enamorados.

—¿Vendrán a nuestra ceremonia, entonces?

—Sólo si los invitamos.

Oriane rió, sorprendida al descubrir que la sinceridad podía ser más embriagadora que el vino rancio de los banquetes. En ese momento supo que el recelo y la incertidumbre eran, sí, el umbral de otro mundo, pero el umbral, también, de lo propio.

Se incorporaron juntos, soltándose las manos con la lentitud de quien aprende a bailar. De fondo, la música reanudó su compás solemne. Los primeros invitados caminaban hacia el extremo del invernadero, atraídos por la promesa de lo inexplicable, o quizá sólo por el rumor del escándalo.

—¿Ahora? —preguntó Riven, con la formalidad de la costumbre, el destello de otra travesura asomando en su mirada.

—Ahora —respondió Oriane.

Avanzaron, el uno junto al otro, por el pasillo engalanado de rosas lunares, flores que sólo se abrían bajo la mirada de los astros y, se decía, sellaban los votos pronunciados a su sombra. No hubo palabras grandilocuentes, ni testigos interesados más que los cuervos en su atalaya y las flores discutiendo entre sí las noticias de la noche.

El sacerdote de los Robles, vestido con la toga azul y la vara de fresno, los aguardaba bajo un arco forrado de ramas trenzadas. Oriane buscó la mano de Riven, y esta vez él entrelazó sus dedos con decisión. El silencio, por fin, se volvió aliado.

—Venís a ofreceros, no por deber ni por miedo —entonó el sacerdote—, sino porque lo habéis elegido libremente. Así será recordado en los anales de Calanthe: que en esta casa, en esta noche, una promesa fue hecha de corazón a corazón, y no a la corona ni a las viejas rencillas.

Oriane percibió algo diferente en ese instante: una corriente leve, mágica, como si las palabras fueran encajes invisibles tejiéndose sobre sus cabezas. La boda, comprendió, era más que un acto. Era el hechizo antiguo del principio, la ceremonia que otorga sentido al miedo y lo transforma en promesa.

—Ante la luna y los cuervos —repitió Riven, Sellaré mi lealtad y mi verdad a Oriane.

—Ante la luna y los cuervos —dijo ella, Voz firme, selló su voto.

El cristal del invernadero vibró, como si todas las ventanas susurraran su aceptación. Cuando los labios de Riven rozaron los de Oriane, no hubo júbilo ruidoso ni estallido de música, sólo el silencio profundo y satisfecho de algo ensamblado con precisión y paciencia. Es el beso que convierte a dos desconocidos en aliados, la caricia que porta la promesa de descifrarse el uno al otro en las noches venideras, entre sueños y desvelos.

Y así, envueltos en el perfume de las rosas lunares y bajo la mirada atenta de los cuervos, comenzó el reinado de Oriane y Riven: no como amos y señora, no como piezas de una corte satírica, sino como dos voluntades navegando la noche misteriosa y abierta de Tressidor, listos para descubrir juntos la magia —y el amor— que sólo conoce quien cruza sin temblar la encrucijada.