Secretos entre las lilas

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

***

La primera vez que lady Emily Stratford vio a lord Gabriel Norwood, supo que nada volvería a ser igual. No porque el vizconde encarnara esa esencia de masculinidad reservada a los poetas románticos –aunque, innegablemente, era apuesto, con su cabello oscuro y rebelde y los ojos, de un gris glacial, que parecían desentrañar secretos–, sino porque lo encontró de la manera menos adecuada, en el invernadero de la vieja mansión de Beechwood, reclinado sobre un banco, sin chaleco ni corbata, con el pecho subiendo y bajando apenas cubierto por una camisa sudada.

Emily irrumpió buscando a su hermana pequeña, Charlotte, quien continuamente jugaba al escondite y, sin saber cómo, acababa en los rincones más insospechados de la casa de los Norwood. En su otro mundo, el invernadero era un remanso de fragancia y bullicio contenido; ese día, sin embargo, la humedad envolvía como un velo espeso y, en la penumbra, la figura de Gabriel parecía un ser escapado de otro siglo. Un libro de poesía descansaba abierto sobre sus rodillas, y, al ver a Emily, esbozó una sonrisa breve y cautelosa.

—Perdóneme, milord, no sabía que… Señor, no sabía que aquí habría compañía —balbuceó Emily, entre rubor y sonrisa nerviosa, dando un paso atrás.

Gabriel dejó a un lado el libro, se puso en pie despacio, como el animal cauteloso que observa antes de aproximarse.

—Le aseguro, lady Emily, que de haberlo sabido, habría elegido esconderme en otro rincón menos frecuentado —dijo. Había una ligereza en su voz, un leve matiz de ironía que la hizo sonrojarse aún más.

Aquella tarde de mayo, con las lilas abriéndose junto a los ventanales, Emily sintió de pronto la certeza de que el vizconde no era el hombre frío y distante que la rumorología local dibujaba. Dicen que perdió a la prometida años antes, que frecuenta tabernas y que arrastra la desgracia como una capa invisible, había susurrado su madre. Sin embargo, en la luz dorada que se colaba por los cristales, Gabriel le ofreció asiento y una rama de lavanda como si fuesen viejos conocidos.

Mientras los minutos se escurrían entre las hojas de los helechos, Emily escuchó –sin apenas darse cuenta del atrevimiento– cómo él recitaba versos de Byron, sin dramatismo, con una tristeza sosegada que nacía de la honestidad. Y fue en ese instante, mientras Charlotte aparecía con las trenzas alborotadas pidiendo ayuda para salvar a una mariquita, cuando los tres, por un momento, rieron como niños, despojados del peso de las convenciones.

***

La velada de primavera en Beechwood Hall fue la primera de muchas, pero la memoria de aquel día no abandonó a Emily. Por las noches, en su dormitorio, recordaba la mirada grave y la voz de barítono de Gabriel rondando sus sueños. No era tan joven ni tan inocente para negar la naturaleza de sus sentimientos, aunque el mundo –y su madre especialmente– no verían con buenos ojos su inclinación hacia un hombre cuya reputación pendía de un hilo.

Entretanto, la visita de lord Norwood a la residencia Stratford se multiplicó por razones cada vez más sutiles: la entrega de una carta olvidada, el paseo a caballo por los acantilados, la reunión de beneficencia a la que ninguno podía faltar. Las charlas entre ambos, primero formales y luego cada vez más íntimas, florecieron con la delicadeza de unas violetas silvestres.

Una tarde de junio, se encontraron en la biblioteca mientras el crepúsculo doraba las cubiertas de los libros antiguos. Gabriel sostenía un ejemplar raído de “Emma”, y sonrió al verla entrar.

—¿Acaso es usted admiradora de Jane Austen? —preguntó Gabriel, al percibir el destello de complicidad en los ojos de Emily.

—Creo que todos deberíamos leerla, al menos una vez —repuso ella, atreviéndose a acercarse a la ventana donde él aguardaba.

—¿Incluso los hombres? —bromeó.

—Sobre todo los hombres —counteró Emily, sonriendo, bajando la mirada hacia las manos de dedos largos que sostenían el libro. Descubrió entonces la cicatriz blanca en el dorso de la mano derecha de Gabriel, una línea fina y pálida, como una palabra maldita.

No pudo evitar rozarla con la yema de los dedos. Gabriel, pese a la sorpresa, no se apartó.

—¿Es dolorosa? —susurró.

—Hoy es un recordatorio de que la vida no siempre sigue nuestros deseos —respondió él, con una franqueza que la emocionó.

Por un instante, ambos quedaron tan próximos que sus alientos se mezclaron; él, como si luchara con un demonio interno, bajó la mirada y se apartó.

—Lady Emily, me temo que nuestra amistad ya ha cruzado límites que yo mismo impuse —dijo, y su voz tembló por primera vez—. Quizá deberíamos… Quizá sea mejor…

—No termine la frase —musitó Emily—. Ninguno de los dos cree en las barreras impuestas por las apariencias.

—Confía demasiado en mí, me temo.

Ella extendió su mano, tocando apenas el brazo de su interlocutor.

—No tengo miedo de usted, milord.

Y fue entonces cuando, en la penumbra, los labios de Gabriel buscaron los suyos. Breve y contenido, como si temiera traspasar la última frontera de la decencia. El calor de la caricia quemó en la piel de Emily durante días.

***

No pasó mucho antes de que los rumores despertaran de su letargo. Las señoras de Somerset adulaban a Emily por su belleza y linaje, pero en privado le advertían, con sonrisas afectadas, sobre la falta de perspectivas de Gabriel. Alentada por la presión materna y la falta de alternativas, Emily aceptó la constante compañía de Henry Chambers, joven apuesto y querido por la alta sociedad.

Gabriel empezó a ausentarse; se le veía menos en las reuniones, y cuando aparecía, la melancolía eclipsaba el brillo de sus ojos. Emily, por su parte, sintió la mordedura de los celos la tarde en que vio a Gabriel departiendo con lady Olivia Montrose, viuda reciente y ajena a las habladurías.

La noche del gran baile en Beechwood Hall fue decisiva. Emily, vestida de azul pálido, bailó con Henry, mientras Gabriel la observaba desde los márgenes del salón. Hubo risas, miradas robadas por encima de los abanicos, y, hacia medianoche, Emily escapó al jardín, deseando aire fresco.

Lo encontró junto al seto de lilas, en la penumbra recortada por la luna.

—Ya no baila, milord —le dijo con voz apenas audible.

—Algunas cosas no pueden forzarse —contestó Gabriel, sin atreverse a mirarla.

—¿Se refiere al baile… o a algo más?

El silencio se adueñó por un instante del espacio entre ambos, tan denso que se podía cortar.

—Le he fallado, Emily —admitió finalmente el vizconde—. Maverick y rebelde según la sociedad… y cobarde cuando más importaba. Quise protegerla, protegerme. Pero me doy cuenta, demasiado tarde, que en el intento he perdido lo único verdadero que he tenido jamás.

Emily sintió cómo las lágrimas se agolpaban, luchando por no ahogarla.

—Yo no he elegido, Gabriel —dijo, suplicante—. Solo he sobrevivido, esperando que usted regresara a buscarme.

Fue suficiente. En la penumbra, Gabriel se acercó, tomándola de la cintura con fuerza inusitada. Sus labios envolvieron los de ella en un ósculo resuelto, desesperado, que proclamaba años de deseo y renuncia.

—Me pertenece, milady —murmuró contra su piel—, si aún lo quiere.

Emily, sin aliento apenas, asintió. El roce de sus cuerpos se hizo más apremiante; el corpiño de la joven tembló bajo las manos de Gabriel, los dedos descubriendo, bajo la tela, el corazón palpitante, el ansia viva de amar más allá de toda norma. Fue un instante suspendido fuera del tiempo: la piel, saturada de deseo, el cabello entrelazado, la respiración entrecortada. A su alrededor, las lilas exhalaron su perfume más embriagador, y la luna fue su único testigo.

Gabriel rodeó a Emily con su capa, protegiéndola del frío nocturno, llevándola junto a la fuente, donde el rumor del agua parecía susurrar bendiciones antiguas.

—Quiero prometerle una vida diferente, Emily, pero no puedo apartar toda la sombra de mi pasado —dijo él, con voz ronca—. Y aún así, no hay nada que desee más que convertirme en el hombre que usted merece.

Emily, aferrada a él, alzó la cabeza y besó sus labios, con una urgencia que le nacía de lo más profundo del alma.

—La vida es ahora —dijo—. Mañana ya será demasiado tarde para arrepentirnos.

Fueron lágrimas y risas y palabras prohibidas lo que siguió, en la intimidad furtiva de la noche de Somerset. Y cuando se separaron, ninguno sería ya el mismo.

***

El escándalo no tardó en propagarse, como una tormenta sobre el valle. Hubo cartas llenas de amenazas, gritos maternos, largas noches sin dormir. Pero Gabriel pidió la mano de Emily, aún a riesgo de ser rechazado por los Stratford; defendió su nombre y su honor ante toda la nobleza.

El día de la boda fue austero y sincero, iluminado por la primavera y las esperanzas recién nacidas. En los jardines de Beechwood Hall, Emily y Gabriel se juraron amor eterno bajo el mismo seto de lilas que había sido su confidente en noches furtivas.

Y cuando la luna regresó a testificar esa primera noche juntos, ni los pecados pasados ni los miedos futuros lograron oscurecer la promesa de amor que ambos, marcados y vulnerables, se atrevieron a sellar.

La vida, con sus penas y sus glorias, los aguardaba. Pero la certeza de haberse elegido bastaba para convertir cada amanecer, desde entonces, en eternidad.