Bajo las Sombras del Jardín

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

El aire era pesado, cargado de humedad y perfume a magnolias. El jardín de la casa March rara vez era testigo de secretos tan latenes como los que lentamente, girando y retorciéndose, empezaban a silbar bajo las hojas grandes y los caminos de grava. Jo había regresado a casa hacía apenas un mes, proclamando su rutina de escritora y eludir todo aquello que, como ella decía, pudiese tentar a un “romance aguado de novela barata”. Sin embargo, mientras el verano liberaba sus últimos soplos calurosos, sucedió algo que habría obligado a cualquiera a reflexionar sobre sus convicciones; algo, incluso, capaz de alterar para siempre el rumbo de una vida.

La tarde en que empezó todo, Laurie estaba en el porche, tocando sin dirección alguna las teclas del piano desafinado de la casa. Jo bajó en busca de aire, apartando un libro contra su pecho, bajó los escalones sin advertir la presencia de Laurie y sólo se detuvo cuando él tocó una nota especialmente dulce, afilada, que la hizo levantar la mirada.

—¿Pensando en alguna musa? —preguntó ella, en tono burlonamente inocente.

Laurie sonrió, bajando las manos del teclado. —Debo admitir que la musa se resiste a mi llamado—replicó—. Aunque ahora que estás aquí, creo que podría invocarla.

Jo avanzó un paso más, descalza sobre la madera tibia. El sol incidía en ángulo, atrapando en su melena reflejos suspendidos entre la miel y el cobre. Laurie la miró fijo, como estudiando el modo en que sus mejillas se ruborizaban sólo con la sugerencia de un galanteo. Jo pensó en marcharse, en decir algo ácido o distraído para romper la tensión; pero no pudo moverse, no quiso.

—La musa ha tenido un largo día —musitó, incapaz de sostenerle la mirada por más de unos segundos—. No debería molestarla...

Sin previo aviso, Laurie se puso de pie, deslizándose hacia ella. El piano quedó atrás, desatendido. Sentía un ardor creciente en su pecho, algo nuevo y terrible que tiraba de ella hacia adelante, mientras Laurie la alcanzaba.

—Jo —dijo su nombre, y ella advirtió que solo él podía pronunciarlo de esa manera, como si descubriera en cada sílaba todos los secretos que ella había intentado enterrar.

El jardín estaba completamente a oscuras cuando Laurie la tomó por la cintura, con firmeza, pero sin forzar. La invitó a caminar. No hablaron, acaso porque intuyeron que iban a decir cosas de las que después no podrían retractarse. Atravesaron el sendero entre magnolias, y Jo dejó que la brisa jugara con el borde de su falda, sintiendo la palma cálida de Laurie sobre la suya.

Al llegar al claro entre los arbustos sus respiraciones se mezclaron con la fragancia de la noche. Laurie acercó sus labios a los de Jo, apenas rozándolos, preguntando con el gesto más que con palabras si le era permitido. Jo no respondió, tan sólo permitió que la distancia se acortara, y sintió la caricia suave, muy distinta al apasionamiento arrollador que creía propio de los besos verdaderos. Este beso era un secreto compartido, un compás de espera. La mano de Laurie subió por su espalda, encontrando la piel desnuda entre los bucles de la blusa de Jo. Ella no protestó cuando él la apretó más cerca, buscando su cintura con hambre contenida.

Fue entonces que Jo descubrió el placer insólito del deseo no satisfecho, el deleite de lo sugerido. Quizá por eso, cuando él apartó sus labios para susurrarle al oído:

—¿Quieres que pare?

Jo negó, con un suspiro hambriento que ambos sintieron vibrar entre sus cuerpos.

Ya no pensaban en nada más; las páginas de cualquier prometedora novela evaporadas, los principios evaporados como el rocío al alba. En el centro del jardín, Laurie la recostó sobre la hierba templada. Sus dedos torpes, ansiosos, deshicieron la cinta de la blusa de Jo, abriéndola primero con respeto y después con voraz certidumbre. Jo cerró los ojos, tosiendo palabras rotas que flotaban entre suspiros: “No dejes de mirarme…”

Laurie obedeció. Observó la piel expuesta, tersa, motas de luna jugando sobre el escote y la curva firme de su pecho izquierdo. La boca de Laurie bajó hasta allí y Jo arqueó la espalda, estremeciéndose como si una corriente inmensa la atravesara. Los labios suaves rodearon la aureola, y la lengua jugueteó mientras la otra mano buscaba el resto de su cuerpo, acariciando la cadera, descubriéndola cegado por el deseo largamente contenido.

Jo jadeaba, musitando su nombre, rompiendo los silencios del jardín con palabras y gemidos modestos, aún reacios a rendirse del todo. Cada caricia era un triunfo sobre su propia reticencia; cada beso, una confesión interminable que traspasaba la prudencia juvenil.

Laurie se detuvo sólo para mirarla. Sus ojos preguntaron antes de proceder. Jo, con los cabellos desparramados sobre la hierba y los labios entreabiertos, sonrió y guió ella misma su mano, enseñándole los caminos secretos, los atajos que ningún beso previo había explorado. Laurie respondió con la obediencia del que aprende a adorar descubriendo cada milímetro de piel, cada pliegue húmedo.

Entre suspiros y jadeos, Laurie liberó la falda de Jo, la deslizó hasta las rodillas, y bajó hasta besar el centro cálido entre sus muslos. Jo se cubrió los labios para ahogar el grito, mientras la lengua de Laurie viajaba despacio, minuciosa, cada vez más profunda y atrevida. El placer subió como una oleada, punzando sus sentidos hasta que sintió que su cuerpo se arqueaba de modo casi involuntario. Laurie la sostuvo firme, sin apartarse, bebiendo el néctar de su entrega.

Cuando Jo sintió el primer estallido, creyó que perdería el aliento. Se aferró al cabello de Laurie, gimiendo tan bajo que apenas las alas de una polilla habrían podido percibirlo. Cuando volvió a sí, el rostro de Laurie estaba junto al suyo, húmedo y ardiente, besándola con una intensidad que la hizo comprender cuán sagrado puede ser un deseo satisfecho.

—No termina aquí—murmuró él.

La noche seguía, y Jo, invadida por sensaciones jamás mencionadas en sus propios libros, lo llevó a ella. Le pidió, al oído, que se desvistiera despacio. Laurie, tembloroso, se quitó la camisa, los pantalones, deslizando la tela como quien deposita su última defensa. El cuerpo que apareció era esbelto, dorado por el sol y la juventud. Jo recorrió su pecho con las manos, delineando su clavícula y los músculos tensos. Se tomaron un momento, mirándose, como para memorizar lo que quizá, pensaban, sólo sucedería una vez.

Laurie se tendió sobre Jo, invitándola a ajustarse a su contorno. Los caminos de sus cuerpos se hallaron, encajando con esa naturalidad que sólo poseen dos almas largamente anhelantes. Se movieron juntos, con ritmo primero vacilante, luego creciente, hasta que Jo sintió aquel ardor incandescente instalarse de nuevo bajo su vientre. Sus caderas se elevaban, buscando a Laurie aún más, hasta que la fricción, la humedad, los suspiros y los nombres murmurados se entremezclaron en una sinfonía callada.

En algún instante, Jo gritó el nombre de Laurie, y todo el jardín pareció enmudecer ante la fuerza de su despertar. Laurie no tardó en seguirla, tembloroso, jadeante, y por un instante ambos quedaron suspendidos en la absoluta certeza de haber cruzado un umbral sagrado.

La noche los encontró aún abrazados, la ropa en desorden, sin palabras posibles. Jo apoyó la cabeza sobre el pecho de Laurie y sentía los latidos apresurados a la altura de su mejilla. Él jugó con un mechón de su cabello, enredándolo perezoso, y la besó suavemente en la frente.

—No pensé—Jo rompió el silencio, tímida—que algo así pudiese ocurrir… Ni aquí, ni contigo.

Laurie sonrió, trazando con el dedo una línea imaginaria desde la mejilla de Jo hasta su cuello.

—Tampoco yo. Pero no cambiaría ni un instante.

Permanecieron un rato más, recogiendo las prendas y los restos de su pudor. Antes de regresar a la casa, Laurie tomó la mano de Jo y la besó con ternura, sin prisa. Ella supo que esa noche, y todas las siguientes, ya no serían iguales. Algo había cambiado en ella, en Laurie, en el mismísimo jardín de las magnolias, como si la luna hubiese escrito con luz un secreto sólo para ellos.

Al entrar a la casa en penumbras, ya nada era tabú; el amor, el deseo, la palabra jamás pronunciada, se trenzaban para siempre en la complicidad enamorada de los cuerpos, y las sombras del jardín ya no custodiarían el secreto, sino lo celebrarían, una y otra vez, bajo la magnolia florecida.