Quizás Mañana

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

***

El reloj de la estación marcaba las nueve y cuarenta y cinco cuando Marc llegó arrastrando su maleta negra, el cierre dorado reluciendo como promesa y amenaza al mismo tiempo. Afuera, la llovizna cubría la ciudad de una nostalgia nueva. Una que no era del todo tristeza, ni del todo alivio; una que, apenas, era el nombre de lo que compartían desde hacía meses: la inminencia de la despedida.

Él recordó a Claudia aquel día que la conoció —tercera mesa al fondo, en la esquina de la cafetería del parque, leyendo a Murakami, la frente arrugada por la concentración. El cabello negro sobre la mejilla, los labios moviéndose con los diálogos invisibles. Había sido fácil sentarse frente a ella. Más difícil había sido comenzar a dejarla entrar en las razones y las heridas, incluso en las tonterías.

Ahora, ella lo esperaba en el andén bajo la luz blanca, vestida con un abrigo azul lo bastante largo como para envolver los miedos. La bufanda de lana gris era la misma que él le tejió en diciembre, aun sabiendo que no se le daba bien trenzar hilos, solo palabras, y no siempre. Los movimientos de ella eran lentos, interrumpidos: como si aún dudara entre correr hacia él y correr lejos.

Él se acercó, sintiendo en los bolsillos el peso inútil de las llaves del piso compartido.

—Pensé que no llegarías —dijo ella, sin mirarlo de lleno.

Él intentó una sonrisa, pero no le salió del todo.

—Casi no vengo —confesó, y la voz le salió ronca—. Hay dolores que también quieren ser cobardes.

Ella le entregó un pliego arrugado, doblado cuatro veces. Su caligrafía pequeña, esa que usaba en las listas de compras, delineaba una carta. Él no la abrió. No todavía.

—Léela cuando subas al tren.

Marc se tragó la pregunta, aunque la llevaba ensayando toda la semana: “¿Por qué no vienes conmigo?”, pero solo logró sacar la más fácil, la más cruel:

—¿Por qué no intentarlo un poco más? Aunque sea unos meses, un año.

Claudia sacudió la cabeza despacio. El pelo cayó sobre sus ojos, húmedo ya de la garúa. Se lo apartó con brusquedad.

—Porque tampoco puedo prometerte volver a intentarlo más adelante —susurró—. Si te dijera que solo es la distancia, te mentiría. No quiero que te quedes con fantasmas. Ni yo tampoco.

El aire de la estación se sentía denso, lleno de murmullos que no les pertenecían. Eran los rezos sutiles de otros pasajeros, otras despedidas. Él intentó no parpadear y dejarse enseñar por ella esa última lección de honestidad, aunque doliera.

—Me aprendí tu número de asiento —dijo Claudia, sonriendo con una tristeza que parecía ternura—. Si el tren se detiene por algo extraño, ¿prometes mirar por la ventanilla? Imagínate que soy el árbol viejo del parque, el que tiene la rama torcida. O el perro que se duerme en la esquina de tu café favorito.

Él rio, y la risa le salió quebrada.

—¿Por qué estamos tratando de hacer esto menos triste de lo que es?

—¿Y si no es que sea tan triste? —contestó ella, sin fuerza de convicción, pero dispuesta a fingir por ellos dos—. ¿Y si la tristeza es también el precio de haber encontrado algo valioso? Dame al menos ese consuelo, Marc.

El tren anunció su arribo con un silbido largo y tibio. Las luces se encendieron en los ventanales y la gente comenzó a moverse, a empujar, a buscar sus lugares. Era hora. Era, definitivamente, la hora.

Se miraron largo rato, hasta que Marc cedió y la abrazó. El abrazo fue primero contenido, tímido; pero luego, casi brutal, como si en el apretón se pudiera encerrar un año entero de aprendizaje y de sueños truncos. Había en sus brazos una súplica muda: «No me olvides». Claudia aspiró profundamente el olor de él, sintiendo que todo lo vivido se ordenaba en esa última caricia.

Lo soltó con manos temblorosas y le dio media vuelta, como si temiera mirar atrás y quedarse allí, como si el conjuro de la costumbre aún tuviera poder.

Pero Marc la detuvo, tomándola por los hombros. La mirada de él era de esas que graban cicatrices.

—Claudia, dime, ¿qué vas a hacer con las cosas que quedan de los dos? ¿Dejarás mis libros en el anaquel del pasillo? ¿Eliminarás mis fotos de tu teléfono?

Ella negó con la cabeza, apenas formando palabra:

—Tus libros son buenos, y necesito algo bueno en mi vida. Las fotos… no sé. Quizá necesite un tiempo, pero no quiero borrarte. Quiero poder recordar este dolor porque, si no, ¿de qué habría servido? Preferiría ser la que se atreve a sentirlo todo.

Marc acarició, como distraído, la mejilla de Claudia, justo en el sitio donde terminaba el pómulo.

—Nunca te voy a reprochar que te vayas, lo sabes —le dijo.

—Lo sé.

—Pero quiero que sepas que te quise con todo —añadió, y, sin quererlo, una lágrima se le escapó, oscura en la barba recortada—. Incluso en esos días que me dolía hasta la esperanza.

Claudia hundió la frente sobre su hombro y le habló, como si recitara una confesión al oído de alguien que ya parte:

—Y yo a ti, Marc. Aunque siga sin tener el valor de quedarme a ver en qué se convierte este amor cuando ya no es nuevo.

El revisor anunció la llamada para embarcar. La maleta de Marc pesó el doble cuando la levantó, hacia la escalerilla del vagón. Había cosas que, aunque no llevara en la mano, no le cabrían en ningún equipaje.

Él miró por última vez a Claudia. Quiso decirle «espérame», pero, con un gesto resignado y honesto, solo le envió un beso con la mano. Ella lo atrapó en el aire con su habitual teatralidad, apretándolo contra el corazón.

Subió al tren, la carta en el bolsillo. Encontró su asiento junto a la ventanilla, como siempre lo hacía cuando viajaban juntos y ella se dormía a medias mirando el paisaje correr.

El tren comenzó a moverse. El andén se volvió un mosaico de bolsas, abrigos y paraguas. Entre todos los tonos de la multitud, Marc solo buscó el azul cielo entre la lluvia.

Claudia estaba allí aún, con el rostro empapado, levantando la mano en señal de despedida. Cuando el tren tomó velocidad, la figura se fue desdibujando. Solo entonces, Marc se atrevió a abrir la carta.

Mi querido Marc,

Nunca aprendí del todo a despedirme, y probablemente no lo consiga ahora. Solo sé poner en palabras lo que siento porque es mi único refugio, igual que tú, que has hecho de la escritura tu casa y tus muros.

Quisiera prometerte que viajarás ligero, pero amor, ya sabes que no sé de equipajes livianos. Eres —y serás— el otoño que prefiero, el calor que aprendí a merecer cuando mi vida era solo invierno.

Tengo miedo de lo que vendrá, igual que tú. Nos mentimos diciendo que será fácil, pero allá dentro, donde los secretos se cuentan sin voz, sabemos que dolerá.

Aun así, quiero darte las gracias. Por los días en que supiste que el silencio era un acto de amor. Por las noches en que tu ternura supo disfrazarme del mundo.

No busques culpables. Dejarnos ir es también un modo de querernos. Quédate con lo bueno. Y si algún día me ves, no apartes la mirada.

Yo tampoco te olvidaré.

Tuya,

Claudia.

El tren avanzó, devorando el país en líneas paralelas y lentas. Marc apoyó la frente contra el vidrio y se dejó mecer por el vaivén, la carta apretada en el puño. Suspiró, no de alivio ni de resignación, sino de gratitud.

Fuera, el paisaje se desdibujaba, pero en alguna parte, bajo la lluvia persistente, una mujer de abrigo azul recordaba aún su nombre como una palabra secreta y tibia.

Quizás, en otro tiempo, en otro lugar, podrían haber tenido otro final.

Pero ese, ahora, era suficiente. Porque lo habían sentido todo.

Y, a veces, eso era lo más parecido a durar.