El Velo de la Medianoche

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

Bajo la imperturbable luna de San Petersburgo, cuando los puentes se alzaban y la ciudad parecía flotar sobre sus propios sueños helados, Nikolai Mironov deambulaba como un amante insomne. Era hombre marcado por la melancolía; en su pecho crecía, año con año, la inquietud de un deseo nunca resuelto, como si alguna parte de su destino se tejiese aún en las tinieblas, impidiendo que la vida le entregase entera su alegría. Su arte, sin embargo, hallaba belleza en el sufrimiento, pues era poeta. Los versos le brotaban desde esa grieta, temblorosos y febriles, para ser recitados en tertulias o copiados en cartas que jamás se atrevía enviar.

Una noche de fines de otoño, cuando la neblina bautizaba las orillas del Neva, Nikolai se detuvo frente a la verja de un olvidado cementerio. El farol proyectaba su sombra larga y espectral sobre la reja herrumbrada, haciéndola parecer por un instante la entrada a otro mundo. Había oído rumores sobre lo que allí habitaba: presencias incorpóreas, ecos de besos en el aire helado, caricias entre los suspiros de quienes se retorcían de amor aún en la muerte.

Arrastrado por una extraña fascinación, superó la verja y penetró en el territorio de los mármoles y de las flores mustias. Llevaba en su bolsillo un cuaderno, no por vanidad de los versos sino porque sentía que al escribir era menos vulnerable. Los altos cipreses, que semejaban centinelas, giraban su sombra hacia él como si le invitaran a seguir andando. Pronto, apenas unos pasos dentro, percibió un aroma umbroso, mezcla de hojarasca mojada y perfume antiguo. Y allí, junto a la tumba de una condesa Olenska jamás mencionada en los libros de la ciudad, la vio.

Tenía la tez tan pálida como la luz de la luna y el cabello caía sobre sus hombros en rizos densos y negros, casi azules bajo el resplandor nocturno. Llevaba un vestido de otros siglos, vaporoso, que apenas rozaba la tierra húmeda. Sus ojos, quizá verdes, quizá grises, le miraron con una fijeza que le desarmó. Cuando Nikolai intentó hablar, su voz se quebró como si el idioma humano, entonces, no bastase.

"Monsieur Mironov", murmuró ella en un ruso aterciopelado, revelando el eco de la nobleza en otra época. "Sabía que vendrías".

El poeta, aún sin asimilar la premonición, sintió el escalofrío de la proximidad sobrenatural y, sin embargo, ninguna amenaza. Inmerso en una especie de hechizo, se inclinó reverente ante la dama, como si la etiqueta de otra era dictara el curso de sus movimientos.

"Decidme, ¿quién sois?" preguntó, su voz ya envalentonada por la emoción.

Ella no respondió enseguida, sino que extendió su mano enguantada hacia él. Nikolai la tomó y experimentó el leve roce de la eternidad: la temperatura de ese contacto era la del agua a punto de helarse. Sin embargo, su corazón se encendió.

"Llamadme Ekaterina. Hay noches en que la muerte y la vida conversan, y almas como la nuestra vagan buscando consuelo."

Con esas palabras, la atmósfera se densificó. Un viento inexplicable se arremolinó entre las lápidas, moviendo sus cabellos hasta tocar el rostro de Nikolai. El poeta entendió que estaba ya bajo el hechizo de fuerzas mayores, y aceptó el vértigo de la aventura.

Caminando uno al lado del otro entre las sombras de los sepulcros, Nikolai y Ekaterina hablaron poco. Las palabras, cuando existen tales miradas, resultan triviales. Él arrebató versos del aire húmedo para ofrecérselos, palabras que en su boca parecían incendiarse o hacerse hielo.

"No os asusta mi naturaleza," dijo ella cuando se detuvieron bajo un sauce llorón, dejando claro lo que entre ambos flotaba.

"Nada puede asustar a quien confía el corazón a la poesía", respondió Nikolai, sorprendiéndose a sí mismo por la ternura temblorosa de su voz.

Una risa suave, llena de ecos, danzó entre el ramaje.

"Tal vez sois diferente, entonces. Aquellos que me han buscado antes ansiaban sólo el misterio o el terror… y ahora deambulan sin descanso entre estos sepulcros. Yo he buscado el amor, pero el amor huye de la muerte."

Levantó la mano para acariciar el rostro de Nikolai, y él, rendido, apenas pestañeó ante el aire helado. Los labios de Ekaterina rozaron su frente: un beso breve pero imborrable, como la marca de una elección irrevocable.

Después, le propuso volver noche tras noche. Con cada encuentro, la frontera entre el presente y el pasado se fue borrando. Nikolai escribía versos encendidos por esa pasión imposible y los leía en voz baja entre los cipreses. Ekaterina reía con música de otros tiempos, tomaba su brazo y le relataba historias de lujuriosos bailes de máscaras, de pactos sellados por la luna y promesas que la tumba no apagó. Y a veces, en la inminencia del amanecer, ella cesaba de hablar y, con la mirada crepuscular y fatal de los condenados, le advertía:

"No me busques cuando la mañana toque la ciudad. No despiertes a los fantasmas que duermen en la luz."

Así pasó el otoño. San Petersburgo, imperturbable, sumida en la escarcha y los retrasos de la nieve, seguía del todo ignorante al ardor callado de aquel idilio. Nikolai apenas dormía, su vida diurna se resentía y, aunque sus amigos le preguntaban por sus versos sombríos, jamás se le ocurrió delatar la verdad.

Cierta noche, impulsado por el ansia, Nikolai tomó una decisión: no se despediría en el manto azul del alba, como tantas veces. Permanecería con ella más allá, descubriría el último velo. Presentía que allí, en el umbral, podría arrancar el secreto que convertía su amor en eternidad.

Esa noche, el cementerio se hallaba envuelto en una neblina aún más densa, como si los vapores del río hubiesen decidido tender un sudario opalino sobre la tierra. Ekaterina le esperaba como siempre; esta vez vestía de blanco, despojada ya de los matices oscuros, casi transparente. Se miraron largo rato, sin decir palabra.

El poeta la abrazó, sintiendo el frío absoluto de su cintura. Bailaron a la deriva, sin música más allá de sus latidos, hasta que la neblina comenzó a hacerse dorada: los primeros heraldos del sol. Entonces, Ekaterina le apartó el rostro con suavidad; sus labios temblaban.

"Ahora debes irte."

"No, no más. Yo… quiero quedarme. Quiero amarte más allá de las horas robadas en la oscuridad."

La mirada de Ekaterina se humedeció, aunque no brotó lágrima alguna.

"Amarás una sombra, Nikolai. No una mujer de carne y sueños. Si traspasas ese umbral, ya no volverás al mundo que ahora pisas."

Las palabras de ella, aunque oscuras, no aplacaron el deseo febril del joven. Incapaz de entender del todo las consecuencias, Nikolai asintió. Ekaterina lo besó entonces, profundamente, como si ese beso fuera el puente entre dos realidades imposibles de reconciliar.

Al instante, un remolino de viento helado abrazó sus cuerpos. Cerró los ojos y sintió que caía; el mundo se volvió líquido, los sonidos se distorsionaron y, de pronto, perfecto silencio. Cuando los abrió de nuevo, la negrura era absoluta; la luna brillaba sobre un cementerio diferente, y, sin embargo, igual. Ekaterina relucía a su lado, vestida ahora con perlas y encajes, tan nítida como nunca antes.

"¿Dónde estamos?", balbuceó el poeta.

"Entre los mundos. Aquí la pasión no es pecado ni exilio, pero tampoco salvación. Aquí vivirás sólo en la memoria de los que te recuerdan, y… amarás mientras ellos reciten tus versos."

Durante noches sin número, Nikolai se entregó a Ekaterina, a besos que nunca traían calor pero sí un éxtasis agudo e inconfundible. Nadie más de los vivos volvió a ver al poeta, ni hallaron su cuaderno, ni comprendieron su repentina ausencia. Las calles heladas de San Petersburgo apenas susurraron su nombre antes de olvidarlo.

En el cementerio, sin embargo, hubo quien juró ver dos figuras bailando bajo el luto de los sauces cada medianoche: una dama blanca y un poeta desvanecido. Los niños atrevidos que a veces se colaban entre las lápidas aseguraban escuchar recitados versos de un amor tan perfecto como irreal, y las muchachas que lloraban algún amor perdido afirmaban percibir una presencia que, al rozarles la mejilla con hálito gélido, las sumía en una dulce desesperanza.

Hubo un tiempo en que los vivos, por instinto, evitaban acercarse al cementerio cuando el reloj daba las doce. Quizá temían a los espectros. O tal vez, sin saberlo, envidiaban ese amor que cruzó la frontera entre la vida y la muerte, sabiendo de antemano que todo éxtasis verdadero exige un precio: el de abandonarse por completo al hechizo de lo prohibido.

Pasaron los años, y aún hay quien dice que, en las noches de niebla cerrada, si uno lee en voz alta los versos de Nikolai por entre las sombras del cementerio, una dama de mirada apagada y su poeta volverán juntos durante un instante fugaz, recordando con dolor y con júbilo ese amor que ni la muerte pudo domesticar.

Y así, tras el velo de la medianoche, Nikolai y Ekaterina permanecieron suspendidos, amándose en el umbral de la eternidad, sabiendo que su pasión—triste y radiante como las estrellas reflejadas en las aguas del Neva—nunca sería ni vida ni muerte del todo, sino la promesa perpetua de un deseo imposible.