El eco de su esencia

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

Lejos, en una St. Petersburgo de otoños persistentes y faroles temblorosos, cuando la humedad aún besaba cada umbral y el Don fluía como un corazón contenido, Aleksei Tolstói vivía con la nostalgia colgada a los hombros. No era un nombre para pasar desapercibido, pero él, al contrario, prefería deslizarse por las calles atestadas sin más compañía que la bruma y los recuerdos. Era un perfumista conocido en los círculos discretos de la nobleza: forjaba fragancias que prometían memoria y olvido, según la cartera o la inocencia de los clientes. Hubiera podido triunfar en París, decían, pero a él solo le importaba la promesa de lo inasible.

Siempre cerrado tras los ventanales plomizos de su taller en la calle Fontanka, los embozados pasaban por su puerta ignorando que allí se urdía un mundo otro, donde el jazmín podía trocarse en veneno y la bergamota danzaba con espectros ajenos. Además de los aceites y las flores progenitoras, había allí un secreto, una obsesión que hervía en lo más recóndito: el recuerdo intacto de una fragancia, la más sutil, la más imposible.

A esa ciudad, que era manto húmedo y silencio roto por los cascos de caballos, llegó un día de noviembre una extraña dama. La lluvia le resbalaba sobre el abrigo granate como si la tela la rechazara, y el aire vibraba en torno a ella antes de que siquiera cruzara la calle. Su nombre, decían las chismosas del mercado, era Ekaterina Yevdokimova, pero no se sabía de dónde venía ni quién podía en verdad haberla parido; solo se sabía que cada vez que pasaba cerca, un aroma a ámbar oscuro y maderas antiguas parecía alzarse del suelo mismo.

La primera vez que Aleksei la vio, no lo supo. Sintió, más bien. Entró en su taller como si un ciego sintiera la luz audaz rozándole el rostro: una inquietud que no era del todo suya, una nota animal y deliciosa como cuando se tizna la lengua de miedo y deseo a la vez. Ekaterina pidió silencio.

—Necesito un perfume que no sea de aquí —dijo, su voz como carámbano que se funde en una copa de vodka—. Que oculte lo que soy, que invite sin revelar.

La miró: ella le sostuvo la mirada con esos ojos de un brillo felino, pero sin rastro de parpadeo humano. No llevaba joyas, solo una sortija negra en la mano izquierda y en sus labios se adivinaba una sonrisa casi cruel. Aleksei sintió que la respiración le quemaba.

Ella no preguntó el precio; le dejó en la palma una moneda turca de oro. No era una petición: era un mandato, una ceremonia. Las noches siguientes, Tolstói se sumergió en su laboratorio buscando la esencia con la obstinación de quien sueña un nombre olvidado. Había en el pedido de Ekaterina una urgencia subterránea, como si la respuesta dependiera de un pacto no dicho, de una condena.

Los días siguientes, Aleksei sintió la necesidad de esparcir nuevas combinaciones en el aire apenas caía el crepúsculo. El azogue, la mirra, el benjuí, gota a gota. Descompuso perfumes ajenos, intentó reconstruir aquel aliento ambiguo que acompañaba a Ekaterina y era sutil pero invasor, familiar y desconocido. No lograba atraparlo, y sin embargo, cuando cerraba los ojos imaginaba una piel extraña tocando la suya, la fragancia de musgo cimbreando sus sentidos, un deseo ajeno a sus costumbres, y con la necesidad creciente de disipar el misterio.

Ekaterina volvió a los días, inexorable como la marea. No era raro hallarla en el canal a horas en que el frío sugería quedarse adentro, caminando sola, su perfume propio elevándose casi visible sobre los adoquines. Algunas mujeres decían que cuando ella pasaba, los maridos recién afeitados caían en sueños febriles; otras, que por donde cruzaba, los gatos desaparecían. Aleksei la observaba como el alquimista espía al azufre arder.

—¿Lo has encontrado? —le preguntó una noche, su voz acariciando la estancia al igual que su perfume rozaba con violencia invisible el borde de los vasos.

—No… Es decir, nada se le parece. Porque nada lo contiene —respondió.

Ella rio, y el sonido era como una campana rota en la oscuridad.

—Quizá porque no es de este mundo.

Aleksei, fascinado, la invitó a permanecer. Compartieron el licor y algunas frases quebradas, que a su vez se fundían con las notas de resina en el aire. Ella preguntó por soledades, por tristezas que no supiera nombras; él confesó poco, aunque su corazón ardía. O, si lo hacía, era en trazos mínimos, con esa cautela que cultivan los que ansían y desconfían a la vez.

Fue una noche, entre las alambicadas cortesías, que Aleksei supo que ya no era posible regresar atrás. Ekaterina se desprendió el abrigo y la piel de sus brazos, bajo la luz indecisa, parecía resplandecer. Sus ojos devoraban la penumbra.

—Hay quienes nacemos encadenados a lo intangible —musitó ella, acercándose—. Mi naturaleza huye, mis amantes me buscan en el aroma y se pierden; busco el lenguaje del cuerpo y acabo por consumir.

El perfumista, temerario ya de anhelo, se atrevió a acercarse. Ella permitió el roce de su mano en la muñeca derecha, donde latía un pulso extraño, más rápido, huidizo. El aroma que la envolvía se volvió más intenso, dulzón, casi alucinatorio. Sentía la tentación de rendirse ante ese influjo: intuir en el placer inminente una forma de muerte, un abismo que llamaba en la frontera del deleite y la desconfianza.

La cita se repitió. Noche tras noche, ella llegó, y él fue cediendo a un hilo de pasión desconcertante, bebiéndola como un perfume recién descubierto. Existía entre ellos una coreografía peligrosa, entre los besos y las lágrimas, entre los susurros al oído y los mareos repentinos que lo asaltaban después del éxtasis. Pero toda dicha traía el filo de la sospecha: ¿qué había en Ekaterina que lo cambiaba todo? A veces, al despertar, Aleksei sentía la piel intumescida, los sueños rotos y la duda encendida bajo la lengua, como si hubiera inhalado un veneno leve.

El taller se transformó en santuario de obsesión. Ahora lo único que necesitaba era captar la esencia de Ekaterina, enfrascar su misterio, poseerla en lo ínfimo. Durante semanas llegó a probar decenas de combinaciones entre iris, vetiver, maderas y una flor seca que le llegó de contrabando desde el Cáucaso. Ella olía cada frasco con desdén matizado y sonreía trágicamente:

—Estás tan cerca y tan lejos, Aleksei. ¿Por qué no olvidas, simplemente, y te dejas consumir?

Pero él no podía. El amor —o lo que latía en esos encuentros febriles— se había mezclado con una desconfianza creciente. Después de cada noche de pasión inusitada, Aleksei soñaba que ella desaparecía en volutas de humo, que su cama quedaba impregnada de una fragancia irrepetible, y que, al tratar de recordarla, solo encontraba vacío.

Comenzó a notar ausencias al amanecer. Ekaterina no dormía, no comía. La veía asomándose a la ventana antes del alba, oliendo la humedad de las canaleras como si buscara a alguien, o algo, entre el desconcierto de los tejados. Una aurora la sorprendió de pie, insomne, susurrando palabras extrañas a una sombra en la pared.

El miedo escaló en Aleksei. En las tabernas, los viejos comenzaron a murmurar sobre los amores oscuros de la dama escarlata: jóvenes que no regresaban a casa, animales que se desvanecían sin dejar rastro, lamentos en los patios empedrados. Él mismo notó cómo su vigor mermaba, día a día más inhábil, aunque cada beso de Ekaterina fuera bálsamo y maldición. Pronto le costaba distinguir el placer de la destrucción.

Una noche de diciembre, envuelto en capa y duda, Aleksei la siguió. La vio perderse entre las luces agonizantes hasta llegar al puente del canal. Allí, la dama aguardó. Un hombre desconocido apareció entre las sombras y se postró ante ella, como si fuera una gran dama o algo más temible. Ekaterina inclinó la cabeza y el entorno pareció llenarse de un aroma agrio, oscuro, que ningún aceite esencial hubiera provocado jamás. El desconocido cayó de rodillas. Ella lo besó en el cuello y, con una dulzura casi religiosa, dejó que el cuerpo se desplomara en silencio, antes de levitar, envolverse en su abrigo granate y alejarse en la niebla.

Aleksei, paralizado, supo entonces. Ekaterina no era de este mundo. O al menos no del suyo. Había un pacto tras cada aroma, una condena tras cada beso. Pero, vencido e incapaz de resistirse, sólo le restó volver al taller y entregar su última noche al azul oscuro del destino.

La madrugada siguiente, Ekaterina llegó vestida de blanco. Fragante, etérea.

—¿Has creado mi perfume, mi dulce Aleksei?

Él tenía en la mano su mejor intento: la mezcla de todas sus obsesiones, la quintaesencia del deseo y el temor. Se acercó, le extendió la botella y esperó. Ella la aceptó, olió el contenido, cerró los ojos. Una languidez intensa la recorrió.

—¿Qué has hecho? —susurró, con una furia de otro mundo—. ¿Qué has envasado aquí?

—Mi amar y mi sospecha —confesó él, la voz temblorosa—. Mi ansia de poseerte, mi miedo a perderme. Todo cuanto encontré de ti en mí.

Ekaterina lo miró, y en su gesto la fatalidad se encontraba con la ternura.

—Pocos humanos pueden atreverse a tanto. Quizás te quedes conmigo para siempre.

La besó. El aire se apoderó del lugar con la mezcla inhumana de ambos aromas: la esencia se derramó y en ella sus cuerpos se fundieron, exhalando juntos un perfume que ningún mortal había logrado antes. Afuera llovía aún, y la ciudad parecía por una noche perfumada de otro tiempo; los que pasaron por la Fontanka esa madrugada dijeron que sentían nostalgia, anhelo y un miedo inexplicable. Nadie vio salir nunca más a Aleksei del taller.

Pero hay noches en que la humedad del viento susurra un nombre, y en los zaguanes cerrados late, intacto, el eco de una pasión oscura: la fragancia de la desconfianza y el amor, mezclados para siempre en las arterias de la ciudad, como dos amantes destinados a perderse y encontrarse, sin otro consuelo que el atrevimiento del olfato y la herida sed de lo imposible.