Instantes que arden en plata

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

No eran las luces de la ciudad, danzando sobre el membrillo de las ventanas, las que embriagaban sus noches; eran otras, más íntimas y voraces. Elena se sentía otra frente a la lente de Iván, un hombre cuya voz parecía templada en la penumbra de los salones de San Petersburgo, con esos ojos melancólicos de poeta y la vehemencia de los dedos que buscan, que ordenan, que poseen, incluso a través de un simple disparo fotográfico.

Ella llegó a su estudio por vez primera en marzo, cuando la nieve aún resistía los mordiscos de la primavera. Él leía a escondidas una partitura: una balada francesa, creyendo estar solo. El suave rasgueo de la guitarra, tras la cortina, la hizo detenerse. No debía mirar, pero miró: Iván, sumergido en la canción, con el cabello revuelto y el ceño apenas arrugado, como si supiera que era observado, aun en su soledad. Y cuando finalmente la vio, los acordes callaron, pero una vibración quedó, colgando en el aire, invisible y feroz.

—¿Te gusta la música? —le preguntó sin apenas girarse.

—Me gusta todo lo que no sé —contestó ella, sin premeditarlo, sintiendo el cosquilleo de una palabra no dicha.

Él apartó la guitarra con una languidez que sólo tienen los artistas verdaderos y, por vez primera, la miró entero. Allí Elena intuyó el primer disparo, invisible y certero: la toma inicial, el marco del romance.

El estudio era un templo de sábanas blancas y cámaras antiguas, con ese desorden febril que sólo poseen las estancias donde se crean mundos. Ella se sintió parte de la escena, actriz y lienzo. Se descalzó como en un rito, tocó el suelo frío. Iván encendió la lámpara cenital, dejó que la luz la lamiera con caricias oblicuas, y su voz se deslizó:

—Vi en tus ojos una melodía. ¿Sabes posar para una canción?

Elena no respondió; era su cuerpo, no de su boca, de donde brotarían las notas. Y el cuerpo, aunque quieto, era ya un acorde disonante, tembloroso.

El primer disparo fue casi casto: ella de pie, frente a la tela, con la blusa enredada en los hombros, la piel expuesta apenas al alba de sus clavículas. Iván disparó de nuevo, capturando el descenso de la tela, hasta que sólo quedó el sostén negro como una sombra final. El clic del obturador era un pulso, un latir.

—¿Tienes miedo? —preguntó él, con voz de terciopelo oscuro.

—Tengo miedo de desearlo demasiado.

Él sonrió, una sonrisa que recogía todos los otoños del mundo. Apoyó la cámara, se acercó despacio, como quien camina un puente tembloroso sobre el deseo.

—La canción —susurró— nunca la compone uno solo. ¿Bailamos?

Y antes de que ella pudiera negar, afirmar o temer, sus dedos rozaron el borde apenas oculto de la cadera, el encaje tenso, y la ayudaron —no, la invitaron— a soltar la defensa inútil. Su piel, al aire, era música y era luz, una sinfonía surgida de la penumbra.

Elena se sintió desdoblada: era mujer y fotografía, cuerpo y composición, pose y espontaneidad a un tiempo. Iván la ordenaba con palabras bajas, de otro idioma, mientras acomodaba su silueta: "Gira", "Inclínate hacia la ventana", "Déjame ver tu nuca". Y, de cuando en cuando, acompañaba sus instrucciones de ráfagas de acordes, pulsando la guitarra al ritmo de su respiración. La luz se deslizaba como un amante sobre el vientre de Elena, y el click, click, click era una sucesión de besos invisibles.

La pose siguiente fue en la chaise-longue central. Él le pidió las manos por encima de la cabeza, los pechos expuestos a la caricia fugitiva de la luz. Aquí, la cámara se acercó a centímetros de su piel, y cada disparo era una promesa, una promesa de entrega, de abandono.

—¿Eres tú la que baila ahora, o la cámara? —musitó Iván—. No lo decidas. Déjate ser.

Y fue así: Elena se sintió piel, y fue canción; fue instante robado en medio de un mundo sin relojes. Sabía que sus pezones se endurecían, que sus muslos temblaban; estaba enteramente viva, más viva que nunca.

Él deslizó la guitarra a un rincón, tomó otra cámara —una instantánea de medio siglo atrás— y murmuró: “Esta sólo capta el alma.” A cada disparo, una conquista. Hizo que ella girase, se tendiera de espaldas, la trajo hacia sí. Y cuando la distancia volvió absurdo cualquier pretexto profesional, rozó su hombro con la yema de los dedos, despacio, como si leyera una partitura escrita sobre su piel.

Su boca, entonces, se dejó caer sobre el hueco de su clavícula. Le besó, apenas. La cámara colgó de un tirante como un testigo vencido. Las manos de Iván tomaron todo el mando: dieron la vuelta a Elena, la hicieron sentarse sobre él, las piernas abiertas, las nalgas apretadas sobre sus rodillas. Era un gesto de poder—¿o de sumisión? Todo eso y nada a la vez.

Iván deslizó la blusa lo que quedaba, la dejó caer, y sus labios descendieron, lentos, entre los pechos, sobre el vientre. Ella gimió suave, como una nota entredicha. Entonces, con la guitarra aún resonando en la penumbra de la sala, su lengua exploró el trazo de su cintura. Despacio, fue bajando, inaugurando un territorio que no era piel solamente, sino todo un adagio de sensaciones.

Elena entreabrió los muslos; sus dedos desenredaban el pelo de Iván, que ascendía y descendía con ritmo de balada nocturna. Cuando las bocas encontraron el deseo, la fotografía hubo de rendirse: ningún objetivo podía ya capturar lo que allí sucedía.

Iván la hizo girar, la tendió boca abajo sobre la seda azul. Besó cada vértebra de su espalda, cada lunar, deteniéndose en cada cima como si temiera olvidar el terreno conquistado. Luego, la abrió de nuevo, y su boca descendió entre sus nalgas, explorando, adorando, arrancando relámpagos de placer. Una, dos, varias veces Elena se disolvió en un estallido, húmeda, temblando, la voz perdida en el aullido de la fotografía rota, la canción inacabada.

La invirtió otra vez, echándola sobre el regazo, y con manos suaves recorrió su sexo, abriéndolo para admirarlo como a una obra maestra. Los dedos la encontraron pronta, palpitante, y la llenaron despacio. Se arrodilló entre sus muslos y, la mirada fija en sus ojos, la penetró con cuidado, como si cada centímetro fuera posible sólo después de leído con música y luz.

Las primeras embestidas eran un vals; luego el ritmo se aceleró y parecía una polonesa enardecida. Los cuerpos chocaban, vibraban, se desafinaban y encontraban de nuevo. Eleva un tobillo sobre su hombro, y entre la tensión y el grito, la penetró más hondo, más largo. Elena gemía entregada, y en su lengua, nombres, canciones, fotos, disparos, todo se confundía.

El sudor brillaba en las sienes de Iván. Bajó el rostro sobre la boca de Elena y la besó, hondo, con toda la furia de su música. Sus lenguas lucharon, y en cada embate el cuerpo de Elena se inflamaba, florecía, hasta arder de placer puro. El pulso se aceleró, tanto, que la habitación giró.

Entonces, la luz de la calle, que ya era azul y misteriosa, encontró el rostro de Elena en el paroxismo, igual que en la canción final de un aria infranqueable. Gritó el último placer en la boca de Iván, y él, perdiendo por primera vez el ritmo, se vació dentro de ella, ambos exhaustos, fundidos por los acordes y la fotografía, por la piel y la promesa.

Permanecieron quietos. Desde la guitarra, un eco de cuerdas aún vibraba, testigo tímido de su entrega. Iván acomodó a Elena en sus brazos, acarició los cabellos sudados. Tomó, al azar, una cámara polaroid y disparó, sin preguntar, capturando el desenlace: un beso largo, delicado, tan tierno que dolía.

Elena se rió, exhausta, al mirar la instantánea: los dos, deshechos, luminosos, irreverentes en su desnudez. Era la mejor canción, la mejor fotografía jamás compuesta.

Días después, Elena volvía al estudio. Ahora la música era la excusa, la fotografía el pretexto. Entre acordes y flashes, forjaron un rito propio: unas veces el arte era la cama; otras, la cama era el arte.

Y así vivieron, atravesados de melodías y destellos, de gemidos y destellos, inventando cada día una legendaria balada, una imagen imposible de borrar: la del deseo cuando sabe que es más fuerte que cualquier forma.