Entre Espinas y Azucenas

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

La penumbra se deslizaba suavemente sobre las copas de los árboles en la vasta finca de los Obolenski, donde el río Kama cantaba con un murmullo perenne. Era la última semana de mayo, cuando el perfume de los lirios rozaba la brisa y los crepúsculos tardan en caer. Allí, bajo el lomo gris de un cielo aún indeciso, la vida se deslizaba lenta, indiferente a los trastornos del corazón humano. Entre los altos muros y los pasadizos secretos de la vieja mansión, Yelena Ivanovna pasaba las mañanas revisando cuentas y atendiendo correspondencia; pero era el anochecer, envuelto en cánticos y licores, cuando realmente despertaba su alma.

En su corazón se había instalado un temblor desconocido desde la llegada de Daria Petrovna, joven institutriz originaria de San Petersburgo. Había sido contratada para educar a Irina, la benjamina de los Obolenski, pero pronto Daria se convirtió en una presencia constante, casi necesaria, para todos en casa. Tenía los cabellos tan oscuros como el agua profunda y unos ojos en los que los reflejos de la lámpara parecían nevadas de estrellas. Poseía una risa franca y clara que resonaba en los pasillos, arrastrando consigo a los recuerdos mismos de Yelena. Daria era una mujer distinta: no temía retar las convenciones, y su lengua, educada en latines y versos franceses, tenía la extraña capacidad de desarmar y despojar cualquier defensa.

Hubiesen pasado los días como las aguas tranquilas si la vida de provincia no estuviera, en aquellos meses, impregnada del rumor y el escándalo. En la iglesia, en la plaza, incluso en los mercados donde las vendedoras trocaban pan por noticia, se hablaba de la misteriosa amistad entre la señora y la institutriz. Se decían cosas vanas: que Daria era una hereje de las costumbres, que sus paseos nocturnos con la señora eran motivo de burla para los criados. La verdad era más compleja, tejida de silencios y miradas que sólo ellas dos podían y querían descifrar.

El jardín de los Obolenski, con sus decrépitos arcos cubiertos de rosas, era su santuario. Allí, entre la maleza y las flores salvajes, Yelena y Daria encontraron un paréntesis para la rigidez de lo habitual. El tiempo parecía otro, y en el rumor de las ramas y el zumbido de las abejas, se decían cosas que nunca cruzarían la puerta de la casa.

Una tarde, tras una tormenta, Daria buscó a Yelena bajo un pabellón de hiedras. La vio junto a una pila rota, con la mirada perdida en el horizonte. La belleza de la señora, siempre contenida, parecía emanar de un duelo antiguo. Daria se acercó sin hacer ruido y puso una mano sobre la suya.

—¿En qué piensa, Yelena Ivanovna? —preguntó suavemente.

—En todo lo que no puedo decir —susurró la otra—. En mi vida que parece escurrirse a través de los dedos, como agua de un jarro roto.

Daria sonrió de medio lado:

—¿No es la vida así para todos? A veces pienso que sólo existimos en lo que callamos.

La señora desvió la vista, insegura. Su pulso se aceleró, y sentía, en aquel gesto tan nimio, toda la osadía del universo. Si alguien las viera, si alguien oyera el temblor en su voz, ¿qué sería de ellas?

—Daria… ¿por qué le temo tanto a lo que siento?

—Porque la han enseñado a temerlo —contestó ella, apartando delicadamente la mano para observar sus propios dedos—. Porque en nuestras historias, el deseo siempre tiene el sabor amargo de la pérdida. Y sin embargo…

El viento sopló, trayendo la fragancia densa de las flores y el relente de la lluvia. Daria levantó la cabeza. Por un instante, dejó de ser la institutriz dócil y se convirtió en una diosa antigua, hermosa y terrible.

—Sin embargo, hay noches en que me despierto sintiendo su nombre en mi boca —confesó Daria, con la voz quebrada—. Y me odio por tener miedo.

Yelena hizo un ademán, pero pronto apretó las manos sobre su falda. Su respiración temblaba, los labios se humedecieron. No había palabras para el abismo. De golpe, como si no pudiera evitarlo, tomó a Daria por el brazo y la atrajo hacia sí. Sus labios se rozaron primero como un error, una esquiva caricia, hasta desembocar en un beso pleno, largo e incontenible.

Fue un beso inesperado, pero antiguo como el deseo humano. La lluvia golpeaba suavemente el follaje, y los lirios rojos parecían mirar enmudecidos. Las bocas se encontraron entre susurros, y en ese instante, la granja olvidada por el rumor del mundo las envolvió en una comunión callada.

Cuando se separaron, Daria tenía lágrimas en los ojos, mas no supo si eran de alegría o de miedo. Yelena rozó su mejilla suavemente.

—No hay palabras para esto. No las busquemos —dijo, y juntas caminaron hacia el claro, tomando el sendero de baldosas cubiertas de musgo, sin preocuparse por quién pudiera verlas. Bajo la bóveda de ramas, el secreto de ambas no parecía pecado, sino designio perfecto de la naturaleza.

El verano avanzó, y el escándalo fue creciendo fuera de sus pequeños paraísos secretos. Los sirvientes murmuraban; el sacerdote las evitaba en la salida de misa. En la aldea, los ojos de las mujeres seguían a Daria, transformando los saludos en advertencias apenas disfrazadas.

Una noche, tras la cena, Yelena fue llamada de urgencia a la habitación de su marido, el conde Obolenski. Lo encontró pálido y sudoroso, doliéndose por la gota; su rostro apenas iluminado por un cirio.

—¿Por qué te alejas de mí, Yelena? —preguntó, con el tono monocorde de quien ya no espera respuesta.

Ella guardó silencio.

—¿Es por esa muchacha? —insistió el conde.

Yelena sintió un pinchazo, uno agudo, en el pecho. No supo qué decir. Miró por la ventana, buscando el consuelo de las ramas agitadas por el viento.

—Eres mi esposa —dijo él—. Si caes en desgracia, toda nuestra familia sufrirá. Piensa en nuestros hijos, piensa en el honor de tu padre muerto, en mi nombre… ¿Qué sería de nosotros?

La señora obedeció, en silencio, hasta que él se durmió. Luego caminó, sola, bajo la escasa luz de los candiles. Atravesó el corredor prohibido, buscando la brisa en el patio. Sólo entonces permitió a su llanto aflorar, quedándose a oscuras, abrazada a sí misma.

Al día siguiente, el conde anunció que Daria Petrovna debía dejar la casa. La decisión fue brusca y definitiva, como el hachazo de quien quiere suprimir, de un sólo tajo, la raíz de todo peligro.

—No podéis hacer esto —imploró la señora, aferrándose al brazo de su esposo.

El conde la miró con una mezcla de piedad y dureza.

—No puedo permitir que nos destruyas a todos.

Daria fue llamada sin previo aviso. La noticia la recibió de pie, con la cabeza erguida, sin que su voz vacilara.

—Debo hacer mis baúles, señora.

El duelo no tenía palabras. Daria, antes de partir, buscó a Yelena entre los lirios del patio. Se encontraron cuando las estrellas ya salpicaban el cielo, en ese crepúsculo tibio que parece extenderse para consolar a los corazones heridos.

—¿Dónde irás? —preguntó Yelena, cortando el aire con su voz trémula.

—A Kazán, quizás San Petersburgo. Allí una amiga me ofrecerá refugio —contestó Daria—. No puedo quedarme, ni pedirle a usted que me siga… aunque lo deseo cada noche.

Entre ellas el silencio era más dulce que el verbo. Yelena tomó las manos de Daria y las posó sobre su pecho, allí donde el corazón parecía querer romper los barrotes del cuerpo.

—Si alguna vez es libre —musitó Yelena—, venga a buscarme. Y si no, nunca olvide que fue amada profundamente.

Algo invisible parece arrancarse y sangrar cuando la despedida es definitiva. Con un último beso salado de lágrimas y promesas incumplidas, Daria partió antes del alba. Atravesó los caminos de tierra, los pueblos que se elevan y acaban entre los humos de los trenes. La bruma del Volga fue testigo de su llanto y de su esperanza.

El tiempo, sin embargo, avanza sin detenerse en las heridas. Yelena ocupó sus días en cuidar de los hijos, en atender a su esposo enfermo. Pero cada anochecer, al oír las campanas de la iglesia, sentía el corazón vaciarse de sí. Nadie supo nunca la verdad de aquel amor. Tal vez algunas criadas, o la pequeña Irina que, muchos años después, recordaría a su madre sentada entre los lirios con los ojos perdidos al atardecer.

Daria, en Kazán, se labró una vida distinta. Sufrió mucho, amó tal vez otras bocas, pero nunca olvidó el perfume de los lirios en la lluvia ni el regazo sereno de Yelena.

Pasaron los inviernos, pasaron las guerras. Un día, muchos años después, ya viuda y envejecida, Yelena emprendió el viaje a San Petersburgo con el pretexto de visitar a sus hijos establecidos en la capital. Por dentro, su único anhelo era volver a ver a Daria: no por esperanza, sino por cerrar el ciclo con una caricia final.

Caminó entre los canales de la ciudad, buscó las calles viejas, preguntó discretamente en las pensiones. Finalmente, en un modesto café, reconoció la figura encorvada de una mujer con cabellos plateados. Era Daria, aguardando el té con la serenidad de quien ha aprendido a esperar.

Se miraron largo rato. Ningún reproche, ninguna pregunta. Daria sonrió como entonces, y Yelena, al tomarle la mano, sintió que todo el peso de la soledad se disipaba al fin.

—¿He vivido alguna vez lejos de usted? —preguntó Daria—. Sólo respiré a medias.

—Y yo he sido huérfana cada día —dijo Yelena— hasta ahora.

No hubo felicidad prometida, ni el final brillante de los cuentos. Pero juntas, sentadas en una mesa iluminada por una lámpara débil, se reconocieron dueñas de un amor capaz de sobrevivir a la intemperie y la represión. Era un amor imperfecto y herido, pero real. Allí, en el crepúsculo de sus vidas, la promesa tácita permanecía: el deseo no era un error, sino un eco de vida más allá del miedo, los prejuicios y el tiempo.

Y así terminó el largo exilio del corazón de ambas. Como lirios florecidos en la escarcha, supieron que cada secreto, cada beso robado y cada noche en vela había sido testigo y cimiento de su verdadera libertad. La naturaleza, madre y testigo, bendijo, al fin, lo que las leyes humanas jamás se atrevieron a recibir.